城市微观察：付费自习室里的年轻人，都在焦虑什么？
今天，你走神了吗？
快节奏的城市工作与通勤生活占据大部分人的时间，在不断加快的生活节奏中，人们可能习惯了把自己安置在更便捷的生活中，去节约时间，想要“夺回”更多属于自己的空间。
● 摄影：雨婷©一筑一事
在这样的博弈中，许多人开始忍不住地焦虑、浮躁、易怒：快递次日达，外卖要准时，晚 10 分钟就会大发脾气，差评投诉一气呵成；看书的时候不到半个小时，忍不住要划一划手机，朋友圈、微博刷新一遍又一遍；甚至平时消磨时间的追剧行动都开 2 倍速观看。
更多人很难在一件事情上专注，也很难能够静下心来慢慢做好一件事，更不去幻想一生只做一件事，因为或许在奇迹发生之前，该死的“碎片时间”又过来打断，注意力又转向了其他。
前段时间，一篇名为《2019，中国付费自习室的元年》的文章在网上流传，结合第一批九零后开始步入三十岁大关的实际情况，再一次印证 “焦虑”似乎正在成为都市年轻人无可避免的属性之一。
● 摄影：雨婷©一筑一事
对于成都这座城市，人们素来的印象都是安逸、休闲，但也许对外宣传慵懒，然后闷头996，才是成都这座飞速发展的城市的现实写照。
据《成都联合办公行为报告》显示，成都有超过26.37%的人在晚上8点之后下班，北京只有19.8%，每店周均加班人数为16人，为北京的4倍，加班时长是北京的1.5倍……
2019年，成都陆陆续续出现了一大批付费自习室，它们的出现更让我们清晰地看到了这座“慵懒”城市的另一面。
“我觉得焦虑这个词比较中性”
“经营自习室本身也是一个焦虑的过程。” 李大喜坦然地说。
● 摄影：雨婷©一筑一事
李大喜和张先森（化名）共同经营着一家位于川大附近的付费自习室，名叫“浸墨自习室”。10月份开业到2020年初的两个半月时间，自习室接待人次约为300多人，目前长期会员约有100多人。
他们向我介绍：“来到这里的人，他们大部分人是有考试、考证的需求，目的很明确；还有的是一些老师，由于办公环境不能支持他做研究写作，他来这里办公写文章；还有毕业生在这里改简历、投简历，参加完面试继续来这里投简历准备下一场面试；当然也有因为焦虑而学习的人，希望得到自我提升。“
● 摄影：雨婷©一筑一事
大喜谈起自己以前期末考试备考的时候会“刷夜”学习，但是学校图书馆有时间限制，只好去学校附近的肯德基通宵学习，但是那里的舒适度仍然不高。“我们这里不是只提供一个座位，进去就会发现环境完全不一样，大家沉浸在学习的状态也很不一样。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
付费自习室为了尽量让会员专注，环境一般是这样：每个座位都打造成为一个个“格子间”，每个小空间里有独立的灯光、置物、储物。整个房间非常安静，有的铺设了地毯，挪动座位几乎不会发出声音，整个房间很暗，有点像是“暗室”。除了学习区，还有给会员们提供一些便利设施，比如存包柜、饮水机、打印机、小卖部。毯子等。收费模式一般是每小时5元左右，或者按套餐收费，根据需求购买周卡、月卡、季卡、年卡加入会员。
“经营自习室到现在还是一个焦虑的过程，刚开业的时候没人来，对自己的经营没有底，就会感到很焦虑，到后面一两个人来，慢慢的有一定知名度之后，开始有了一些反馈，来的人也多了起来”，大喜谈及他们作为经营者的心路历程。
每年过了十二月，一批目标是考研、国家公务员、托福、各类资格证的同学纷纷结束离开，自习室也迎来一波冷却期，“入座率从90%骤降到10%，我们又开始焦虑了”。
经营者和在这里上自习的人的焦虑是两类焦虑，但是情绪是共通的 ，都是一种是心理上的压迫感 。
● 摄影：雨婷©一筑一事
”我觉得焦虑这个词比较中性。”大喜说，“焦虑营造了一种压力，但是关键看你怎么自洽，我们提供这样一种形式给他，是为了服务于他去实现目标，并缓解他的焦虑。”
对于作为经营者来说，大喜他们还远远没有脱离焦虑带来的压力：“我们当然很想把这个业创起来，但目前这个模式暂时只能做到营收平衡。”
“专注一件事会得到更多新发现”
“我现在比较有危机感，我随时很警惕自己要注意时间，知道玩一会儿就该学了“，19岁的阿炸（化名）已经透露出比同龄人更干练和老成的一面。
● 摄影：雨婷©一筑一事
今年是她通过网络教育上大学的第二年。平时除了在自习室学习，她还在一家星巴克做兼职。“这个学期我有半个学期是在这个自习室学习，最后期末考试结果还不错。”她回忆之前的生活觉得自己浪费了很多时间，时间管理也做得不好。“所以我算是有目的地去找一家自习室来学习，后来发现很适合自己。”
因为生病的缘故，她没能参加高考，而且病症还影响了她继续复读的可能性。“当时是比较崩溃，很难接受这样的局面，明明自己努力是可以干点事情的，但是求而不得，其他人是不努力，我是没有努力的资格”，现在再谈起这件事她已经能够坦然面对：”最后也哭够了，也该寻找新的出路，当时妈妈一直开导自己，并给了我一些选择，我自己也开始思考自己未来的路该怎么走。”她始终强调自己已经走出来了。
那接受之后呢？“重新努力呗“，她笑着说：“以前对自己要求过于苛刻，现在能放宽心，和自己和解了。“
● 摄影：雨婷©一筑一事
阿炸认为在自习室学习更能专注。“我一般是午饭后去自习室，不会学到太久，一般学三四个小时，然后去玩”，她说，“这三四个小时，我就是基本上不动的，不会离开那个凳子，效率非常高。”
对于这份星巴克的兼职，她也是在来自习室之后有目的地去寻找。“曾经也下定决心想找一个兼职但是当时我没有那个自信，找了自习室之后，我把自己的学习和心态都调整到最佳状态，然后希望让自己的生活更充实一点，于是我鼓起勇气去找，结果还挺顺利。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
自习室有时不仅只是一个专注学习的空间，还能让人静下心来思考。“我有时候去那里会想事情，拿个笔在那一边玩一边想，可以说是整理自己的心事吧。“或许对阿炸来说，在一个安静的空间里能够与自己独处，是一个想通很多事情的契机。
如她所说：“我们每天都在忙来忙去的时候，根本没有时间把一件件事情想通，但是只有把它想通才能更轻松的上路。”
忙忙碌碌的生活很难让人有空向内探索、关注更深，而是一直在向外寻求声色犬马的刺激和安慰。这样一时可以麻木，不用陷入思考未来的焦虑中，但是久了，心里是否还是会觉得不幸福，迷茫没有方向呢？
“人不可能完全专注，就好像吃饭，不可能我的每一个脑细胞都在想我现在正在吃饭，但是只有当我尽量地关注吃饭这件事，我才会体会每一粒米是什么味道”，谈及专注力的问题，她的比喻质朴而有力：”专注一件事会得到更多新发现，就像可能发现饭都要好吃一点。“
也许不好吃也才会被发现。
“你才24岁啊？你到底是在焦虑啥？”
● 摄影：雨婷©一筑一事
我问Helen：“下周要考了，复习得怎么样？”
她说：“不知道不知道哈哈哈。”
这是Helen的第二次考GMAT。毕业工作一年后的她选择出国深造，“朋友说我工作这一年变得很不一样，以前我是想到什么我就会马上去做，现在我会考虑各种因素，面对很多东西就会束手束脚”，她说起这一年的经历，思绪还是略显紧绷。
“当时刚毕业不知道自己干嘛，其实我大学的时候做过很多尝试，做过国际义工，北京上海实习到处跑，总之生活还算丰富，但是真的到毕业的档口一下子就懵了，不知道干嘛。大学的时候会觉得有人给你兜底，怎么去作都不用太考虑经济上的问题，一下进社会，需要承担自己的生活……”
● 摄影：雨婷©一筑一事
Helen毕业自后找了一份编辑的工作。“当时想得不是很清楚，工作只是过渡，想先保证自己的生活，在这个过程中逐渐清晰自己。”
“那你工作之后又决定去出国留学这个过程是怎样转变的？”我问她。
“没有什么过程，我毕业的时候就知道我早晚要继续读。”她说。
走到生活的转折点，也许常常陷入的自我矛盾之一是，总是以理想化的人格来讨论和设想，却常常以另一副更加务实的面目过着当下的生活。这种思绪的拉扯或许没有意义，但常常产生焦虑。
“工作以后才感受到强烈的性别不平等，在学校里面理解这个东西是很抽象的，而工作这一年感受到的是很确切， 这对我的打击非常大，我想要发出声音，但是很无力，我想出国以后，做更多这方面的研究”，她说道。
● 摄影：雨婷©一筑一事
“我有时候想，没工作这一年，我就去澳洲剪羊毛了，说不定我有不一样的收获，为什么毕业的时候要把自己圈死”，她继续说，“但现状是大多数年轻人根本不知道自己要什么，并不是隔了一年我就能搞清楚自己想要什么，我有个放弃国企工作的朋友打算去私企闯一闯，面试她的HR感叹道‘妹妹你才24岁啊？你到底是在焦虑啥？’”
对啊，我们到底在焦虑个啥？
“你会觉得大家都在跑。” Helen话里透露出的焦虑是很多年轻人的矛盾现状——我们可以宣称自己更多的可能，但是并未察觉到自己正迅速跟随规则和安逸，然后立刻羡艳同时代那些越矩而出的表率。
● 摄影：雨婷©一筑一事
这时候，或许学习成了一种能让人平和下来的方式，让人感到一种踏实。Helen说：“我认为学习是生活的主旋律，工作有什么用，工作只是为了给学习赚钱而已。”
刚开始准备考试的时候，她试过在家里复习，但是失败了，“学一会儿思绪飘向远方”，她说，“后来发现自习室很神奇，就是进去以后，好像我就能够做作业了。”
自习室的“无诱惑”氛围和自己定下的目标会让人更容易专注。“如果我方向特别清楚，我是不会焦虑的，不管我做到什么地步都不太会焦虑，方向不清楚才是真的很焦虑。”
有了一个方向，才会感觉自己正奔着一个地方去。
“跟着路走，到了现在，发现自己也能做好”
川大附近的另一家名叫“知时自习室”的老板是一对情侣。他们开业半年左右，一直是自己守店，半年没关过门，春节期间才有空为自己计划一场旅行。
● 摄影：雨婷©一筑一事
最近经常来这家自习室的Citrus（化名）正在为来年找工作做准备，她的专业是室内设计，今年刚毕业。“刚好趁着年前的空档不找工作，就过来做一些准备”，她说，“主要是修改简历，完善原来的一些作品，听听在网上额外报的课程。”
当谈到是否喜欢做设计时，Citrus并不是十分肯定，她说：“当时高考辍学了一段时间，后来临时走的艺考这条路，然后跟着路走，到了现在，发现自己也能做好”，她继续说，“我未来基本上应该就走这条路了，没想过改行，不过还是感觉自己算醒悟得晚一点。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
Citrus提到危机感是从大三开始出现的，感受到室内设计专业所面临的就业压力。
“危机感是怕不能养活自己，想要更好的生活，我们学这个的群体相对比较难一点，所以要更努力一点”，她回忆起高中时期到现在的巨大转变，接着说：“我高中时辍学过一段时间，当时觉得以后不读书在奶茶店打工也不错啊，但是后来看到别人都在忙的时候，自己很闲，就产生了恐惧感。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
在不知去处的情况下冲破桎梏，与迎面而来的未知撞个满怀，这种状态有点像柏拉图提出的“洞穴隐喻”中，那个第一个走出洞穴想要见到太阳的囚徒。
但或许更多人是被困在山洞中的囚徒，看着墙壁上的影子信以为真。
“在物质上富足之后才能干自己喜欢的事”
今年在川大读材料专业的刘同学，最近也常来知时自习室学习。已经结束了紧张的期末考试，他仍然经常在这里学一些自己感兴趣的东西，比如视频剪辑。
“并不是自己现在学什么专业，以后就必须吃这碗饭”，他说。
● 摄影：雨婷©一筑一事
川大这边挺多学生接受付费自习室这种新学习环境。“平时学校的自习室人比较多，氛围没这边好，我个人的目的比较很单纯，就想找个好环境，学一学自己喜欢的东西，或是为未来深造做准备”，他对未来有明确的目标：“我来自北京，刚来大学的时候发现同学都是来自各省的学霸，自己的成绩在班级里一般，当时有一点落差，我现在想要考研考回北京。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
当被问及为什么选择考研深造，而不是去做自己感兴趣的事情。“做这样的决定肯定会有利益方面的考虑”，他思考片刻说，“不是什么人都能做自己喜欢的事又能养得起自己，目的性太强并不一定是不单纯，可能更多是让自己先过好一点，在物质上富足之后才能干自己喜欢的事。”
接着他提及中国社会的“内卷化”现象，这个概念让我很感兴趣，查阅资料发现：内卷化即在土地资源不变、技术条件不变的情况下，通过简单粗暴的扩大劳动力投入，来提高农业单产和总产量的过程。这是一个边际效应递减的过程——同一块土地，投入2倍的劳动力，很可能只会产出1.5倍的粮食。这又是一个遏制创新的过程——人们专注于压榨家庭内部的劳动力和劳动时间，不再积极寻求技术革新和生产关系革新，永远在低层次自我重复。*
*资料来源：虎嗅网：《如果不能克服“内卷化”，中国经济能有希望吗？》
● 摄影：雨婷©一筑一事
“我就是一个普通学生，现在很多人应该都是这样”，刘同学一句话把话题拉回到现实。
在这次探访的过程中我多次感受到一种碎片化的矛盾感，来自他们表露出的坚定与迷茫、禁锢与打破、盲目与清晰、放松与紧张……
当下作为新一线城市的成都，涌现出越来越多的付费自习室，体现了当代年轻人在焦虑中寻求进步的普遍现状。在这样的社会大环境下，人类学教授项飚在《十三邀》中给当今年轻人的建议是“认命不认输”：“所谓的要认命，不要把自己的家庭背景和目前的艰难看作是要逃避、要超越的东西，而是牢牢把握住它，改善它；所谓的不认输，就是永远不要放弃努力。”
我们认同“认命不认输”，但是，当年轻人身陷“功利洞”，每天匆匆忙忙早出晚归，工作学习以外没有任何个人生活；如果不先打破僵局，跳出洞来，看一看接下来的方向，又谈何继续努力呢？
我们相信，无论这群年轻人最后选择了什么样的道路，他们都曾拥有过开放的可能性。寒冬结束了，年轻人还是要继续努力生活，但有一些改变已经发生了。
后记
这篇稿件成文于新年之前，眼下受新型冠状病毒的影响，我们探访过的自习室正面临新的挑战。
据浸墨自习室的李大喜说，目前自习室延迟开放，他们对自习室做了全面的清洁消毒工作，最终会按照相关部门指导意见重新开放。
他说：“年后一直有同学询问自习室的开业时间，我想大家今年仍有许多目标计划想要实现，我们希望过了这个坎大家都能梦想成真！”
小陆子的知时自习室同样延期开放，“因为自习室场所人员流动性大，容易增加传染几率，对来自习的同学没保障”，她没有太多提及自己的经营困境，反而鼓励大家：“等疫情结束，想做什么立刻去做吧，活在当下，别留遗憾。”
疫情之下，格子间的昏暗和沉默竟然成了某种奢望，还好人与人之间的体谅和鼓励并未因疾病而消散。
不难预见，一旦情况好转，便有许多年轻人会立刻冲进久违的自习室，找到属于自己的位置，坐下来，继续学习。
延伸阅读
更多“城市微观察”
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 晚九
撰稿 | 晚九
校对 | 十一
摄影 | 雨婷©一筑一事
设计 | 三金 ©ZASHE杂社